大洋中的安樂地

這裡有一個謎語：如果你把神明的啟示和頭部的傷痕合並，再加上米那斯提力斯（魔戒小說中剛鐸的首都），會等於什麼？不，這並不是魔戒的續集。那麼，一個潮汐環繞的岩石島嶼會成為你的答案之一嗎？

聖米迦勒（Le Mont Saint-Michel，英文是Saint Michael’s Mount）是離開法國諾曼底海岸不遠的一個島嶼。在708年，天使米迦勒（Archangel Michael）命令阿蘭奇斯（Avranches）的主教聖奧伯特（St. Aubert），在小島之頂建一座教堂。顯然，那個好人的聽力並不好，因為他一直無視天使對他的要求。相傳米迦勒最後把這個信息用手指燒進了聖奧伯特的頭蓋骨中。

經過許多個世紀，這個小島和它的修道院創造了一段歷史。過去，它的特色包括：朝聖地點、監獄和Bayeux挂毯上的肖像；這個小島是戰爭的目擊者，曾被戰火毀壞，而且每日都被相差15米的潮水的漲落沖刷著。相比之下，現代的聖米迦勒有著田園一般的生活，人們照管著羊群，銷售著島上獨有的牛油曲奇餅，並在他們大眾化的Mere Poulard餐館提供45歐元一碟的煎蛋餅。此外，這個小島的建筑還給予了托爾金關於米那斯提力斯七牆之城的創作靈感，分享著小島的名聲。（Google上可以查到這整個故事，為了使文章不至於太長，我將結束這堂小小的歷史課。）

在從法國南部去往愛爾蘭的途中，我們團的巴士在這兒停下，給我們一些短暫觀光的時間。（剩下的旅程大部分的時間是在船上）退潮時期，下午充足的日光和不多的觀光者，除了被限定的40分鐘觀光時間，這是屬於探險的完美的一天。避開人群，我和幾個樂隊成員跟隨天幕制作員登上側面的階梯。這些階梯帶我們穿過迷宮一般的多風的小巷和開滿花朵的後院。我們參觀了聖米迦勒人們的生活，包括一個私人的雕塑花園，一個華麗的墓地，還遇上了一個母親帶著她的兩個小男孩（也許是島上40左右居民中的三個人）。

當我們抵達岩石的最高處時，這次繞道而行變成了一次風景絕佳的旅程。感受著海洋微風的召喚，我停下腳步，憑欄遠眺。即使在這樣的高度，也難以看到水的蹤影。一片龐大而干涸的荒地將島嶼包圍，是退潮時候的好景致。天在上，沙石在下，而大海在遠方，令人能夠輕易地想象修道院中的僧侶與世隔絕的感覺。這裡是一個完全脫離塵世的地方，一個屬於它自己的世界。

盡管這裡不是“中土世界”，但是真的太像了。